Kok Masih Main Twitter? Gini Ceritanya...

Medsos cuma salah satu ruang, bukan satu-satunya. Seperti ruang lain dalam hidup, ruang medsos juga ada pemiliknya, dan kita jelas cuma ngontrak.

Saya masih di X karena di sana bisa nulis pendek, terus lanjut ngerjain yg lain. Kadang soal hal yg saya baca pas sarapan buryam di kolong flyover, kadang cuma kalimat yg numpang lewat waktu lagi nunggu ojol. Gak besar, gak penting, tapi ada dorongan kecil buat naruhnya di tempat umum. Kayak nyelipin catatan di bawah batu. Barangkali nanti ada yg nemu. Kalo ternyata enggak, ya, gapapa juga.

Saya udah gak nganggep X sbg tempat buat nyelamatin apa-apa. Bukan juga buat nyusun argumen yg bisa nyulap dunia biar masuk akal. Tapi kadang ada aja yg ganjel, dan kok rasanya aneh, ya, kalo gak ditulis. Jadi, ya, ditulis. Pendek aja. Sekadar ngerapiin kepala biar bisa tidur lebih tenang, atau supaya kejengkelan jadi lumeran dikit.

Saya gak kebayang bisa nulis pendek-pendek kek di Substack ini kalo gak terlatih nulis secukupnya lewat X. Format 240 karakter bantu saya nahan bacot. Kayak bikin kopi sachet tengah malam: satu sendok, air panas, udah. Semacam: udahlah, atur aja potongan-potongan yg kebetulan lewat di kepala. Gak semua hal butuh ditumpahin sampe tuntas. Kadang satu kalimat cukup. Sisanya disimpan. Atau dibuang. Makanya centang biru samsek gak menarik. Selain gak ngelatih nulis dlm kalimat pendek, itu kek dikasih VIP pass ke konser yg gak saya pengen datengin.

Dulu saya sering nyaut. Sekarang lebih sering nyimak. Bukan karena udah tercerahkan, cuma karena… ya udah. Kadang tangan udah ngetik, tapi kepala bilang: buat apa. Kadang diem bukan karena setuju, tapi karena males nambahin keramaian. Lagian, sekarang alarm saya bukan notif. Kadang datang dari suara dapur, atau orang rumah yg nyeletuk dengan santuy atau setengah ngomel: “Hari ini cerewet banget, sih.” Yaudah, saya berhenti.

Saya gak nganggep X penting-penting amat. Tapi kalau masih bisa dipake buat nulis pendek dan liat dunia lewat lubang kecil, ya, saya pake. Gak lebih, gak kurang. Ada hari-hari di mana itu cukup. Ada juga nggak.

Lagian, ini sebenernya juga bukan cuma soal X. Ini soal medsos secara umum. Dulu kita ngebayangin internet bakal jadi ruang anarkis: egaliter, cair, bebas. Tapi ada aja leviathan di balik layar: pemilik platform yg bisa ganti aturan, nentuin siapa yg kelihatan, siapa yg ditenggelamkan, bisa ngeblokir, bisa jual perhatian kita ke siapa yg bayar paling mahal. Banyak bangke-nya juga emang.

Medsos, kayak ruang-ruang lain dalam hidup, selalu punya pemilik. Dan, kita jelas bukan salah satu pemiliknya. Cuma ngontrak doang, cuy, bisa ditendang kapan aja.

Jadi, penting banget buat inget: medsos cuma salah satu ruang doang, bukan satu-satunya. Mau itu buat nyari duit, nyari temen, nyusun perlawanan, atau cuma numpang naro satu dua kalimat yg belum sempet jadi paragraf. Sisanya, masih harus kita bikin sendiri. Kadang dari jalanan. Kadang dari kantor. Kadang dari dapur. Kadang dari suara yg cuma kedengeran waktu dunia udah pelan.