Yang Gak Masuk Arsip, Bukan Berarti Gak Terjadi

Sejarah Indonesia kayak kalimat yg diedit oleh editor butut: subjeknya ngambang, predikatnya abu-abu, objeknya diganti tanda tanya.

Kalo sejarah mau ditulis ulang, ya, monggo ditulis aja, sih. Tapi, plis, jangan maksain versi yg nyaman. Karena kenyamanan dlm sejarah biasanya bukan lahir dari kebenaran, tapi dari upaya bersih-bersih: nyingkirin yg bikin risih, nyortir yg bikin repot, dan ngelipet rapi bagian2 yg bikin gatal kalo dibaca keras-keras. Termasuk frasa “gak ada bukti”, yang lebih sering dipakai buat nutup jendela sebelum angin ribut masuk dan bikin berantakan map-map di meja rapat.

Kekuasaan selalu tergoda cerita yg rapi. Yg alurnya lurus, karakternya jelas, konflik dan penyelesaiannya bisa masuk slide PowerPoint. Tapi sejarah Indonesia gak pernah serapi itu. Ia lebih mirip lagu dangdut yg dinyanyiin pas suara udah serak, nada ngawur, irama kepleset, tapi tetap bisa bikin orang joget. Karena yg bikin orang terhubung ke sejarah bukan presisi, tapi rasa hayat atas masa lalu. Dan rasa hayat masa lalu gak butuh stempel basah buat bikin dada nyesek.

Kalau sejarah cuma boleh ditulis dari yg sempat distempel dan diarsipkan, ya, tinggal tunggu waktu kita tinggal jadi katalog dokumen steril yg gak nyambung sama hidup siapa-siapa. Karena mayoritas di negeri ini gak pernah sempat masuk arsip. Tapi mereka hidup. Dan mereka inget. Walau ingatannya cuma mampir di obrolan warung, di dapur yg sempit, atau di kepala sendiri waktu malam lagi sepi-sepinya.

Sejarah jadi elitis kalo isinya cuma cerita orang yg sempat ngisi formulir. Yg dapat gelar, masuk kamera, yg jadi headline di halaman 1 koran nasional, dikubur dgn nama lengkap di prasasti. Sementara yg gak sempat bawa saksi, yg hidupnya kepotong-potong, yg traumanya ngendap dan gak pernah sempat dijelaskan, ditempatkan di pojok. Dikasih label: “belum terbukti”.

Masalahnya bukan siapa yg paling fasih, tapi siapa, sih, yg paling sering dikasih giliran ngomong. Sejarah yg ditulis ulang tanpa mendengar luka akan jadi catatan dari mereka yang kebal terhadap luka. Dan kalo bagian-bagian yg patah dianggap gak layak didengar, maka yang hidup dlm sejarah kita cuma mereka yg dekat ke mikrofon.

Banyak bagian dari sejarah Indonesia ditulis seperti kalimat yg diedit oleh editor yg butut: subjeknya ngambang, predikatnya dibikin abu-abu, objeknya diganti tanda tanya. Luka bukan dari ketiadaan cerita, tapi dari cerita yg dipotong pas mau masuk bagian paling penting. Dan dari situlah keraguan pelan-pelan nongol. Sampe akhirnya yg pernah terluka mulai nanya ke diri sendiri: “Jangan-jangan saya yg ngigau, ya?”