Saat Non-Place Malah Jadi Place
Tempat asing, malah jadi akrab. Ritme lambat di kolong.
Jalan layang di Jakarta tuh kek garis panjang yg neken langit. 2 balok beton panjang ngegantung di udara, nyisain celah tipis ke atas. Langit keiris jadi potongan sempit, seolah kota cuma boleh ngintip langit seiprit2. Di bawahnya, bayangan tebel banget. Siang terang rasanya setengah remang.
Beton melayang itu bikin jalan terbelah. Yg lewat atas ngeburu waktu, yg lewat bawah kebagian sisa ruang. Ada lampu2 solar panel berdiri kek mata2. Kosong, sepi, kek kota lagi nahan napas. Billboard mobil mewah nyala terang, sementara aspal di bawahnya kosong, ngasih rasa kontras yg bikin dada rada sesek.
Lalu ada tiang2 tinggi berdiri rapet, jembatan penyeberangan, jalur LRT yg makin melayang tinggi lagi. Jalanan kek lorong sempit, dibatesin tembok beton kiri kanan. Mobil2 ngebut di jalur utama, sementara pejalan kaki disempitin ke jalur kecil yg dijagain pagar besi. Tiap jalur kek punya dunia sendiri, susah nyambung.
Kota ini kerasa kek tumpukan ritme. Di atas, orang melaju, kejar waktu. Di bawah, orang berhenti, muter arah, atau sekadar berdiri ngerokok. Kadang muncul rasa tabrakan ritme: antara kecepatan sama kesunyian, antara ambisi sama pasrah. Beton di atas kepala rasanya sekaligus naungan, sekaligus tekanan.
Saya pernah baca esainya Marc Augé, dia bilang kota modern makin penuh sama non-place. Tempat2 yg nggak punya sejarah, nggak punya cerita, nggak bikin org ngerasa belong. Kayak bandara, jalan tol, mall, atau kolong flyover. Cuma ruang buat lewat doang, bukan buat diem apalagi ngaso. Tapi rasanya teori itu ketabrak realita di Jakarta. Soalnya kolong flyover di sini justru rame. Ada tukang kelapa muda dorong gerobak, tukang kopi saset, pegawai kantoran yg kabur sebentar ngerokok. Bayangan beton yg katanya dingin malah diisi tawa receh sama obrolan “besok libur apa nggak.”
Jadi non-place tuh kek dikudeta pelan2 sama warga. Tempat yg mestinya anonim malah dijadiin tempat hidup. Flyover dibangun biar mobil2 bisa ngebut, tapi kolongnya dipake orang buat cari jeda. Buat duduk, buat mikir bentar. Buat ngerasa masih ada sisi lambat di kota yg kebanyakan ngebut. Kota emang keras, tapi manusia lebih keras kepala. Kadang rasa aman tuh nggak dateng dari CCTV atau lampu jalan, tapi dari tukang kopi saset yg manggil nama sambil bilang, “Biasa, kopi item, setengah gula?”
Jalan layang gak cuma urusan bikin kota lancar. Dia juga bikin rasa keterpisahan makin jelas. Kayak kota lagi bilang, “Silakan jalan, tapi nggak semua dapet jalur yg sama.”
Dan di sela bayangan beton itu, kota tetep berdenyut. Lewat suara mesin, pantulan billboard, sama potongan langit yg kelihatan cuma seiprit2. Bikin inget, Jakarta tuh selalu soal terang sama gelap. Selalu ada yg melaju, sama yg nunggu di bawah bayangan.