Logika Dalang atau Aktor Intelektual

Tiap suara dari bawah muncul jadi berisik, sistem langsung nyari siapa yg minjemin mic.

Siapa nyuruh kamu marah?” tuh template lama negara. Waktu ada yg bilang mau telusuri siapa dalang di balik petisi tolak RUU TNI dan aksi Indonesia Gelap, yg langsung kebayang ya pola lama yg gak pernah bener2 ditinggal: rakyat tuh gak mungkin punya inisiatif sendiri. Harus ada yg nyuruh, harus ada orkestra. Seolah suara publik cuma bisa lahir dari undangan resmi, bukan dari luka yg udah kelamaan dibiarkan.

Penalaran begitu, tuh, negesin kemarahan dianggap proyek, dan protes dianggap pesenan. Karena kalo suara dateng dari yg gak punya nama, gak punya pangkat, gak punya jalur tuh beneran ganggu peta. Artinya ada sesuatu yg gak bisa dipetain, kalo gak bisa dipetain berarti gak bisa diajak cincay, atau gak ada yg bisa dibungkem. Dan itu bikin takut. Kek kita tengah malem denger kresek2 di sebelah kamar gitu deh.

Makanya istilah “aktor intelektual” tuh dipake bukan buat nyari kebenaran, tapi buat ngebatalin suara yg ngerepotin. Begitu ada yg marah, langsung ditanya: siapa nyuruh? siapa desainin? siapa kasih panggung? Padahal justru pertanyaan2 itu yg ngebunuh kemungkinan rakyat dianggap sbg subjek politik.

Narasi ini juga jadi alat buat misahin orang dari rasa percaya dirinya. Waktu emak2 demo karena tanahnya digusur, waktu mahasiswa bikin poster nahan tentara masuk kampus, waktu warga kampung naik angkot rame2 bawa petisi—semua itu dianggap bukan dari mereka sendiri. Harus ada yg ngajarin, harus ada mentor. Seolah2 rakyat tuh gak bisa nyusun satu kalimat kecuali kalo ada yg ngasih contekan. Seolah marah itu cuma valid kalo dilengkapi surat tugas dan WiFi stabil.

Padahal aktor intelektual sering cuma buat nenangin kekuasaan. Supaya gerakan bisa dirangkum jd satu muka, akun or logo. Krn sistem siap ngadepin tokoh drpd kerumunan tampa pusat. Gampang nyerang poster wajah drpd nangkep suara yg muncul dr banyak mulut yg gak punya marga. Ini gak cuma logika aparat, tapi juga wartawan, peneliti, bahkan ada aktivis yg masih ngerasa semua kudu ada garis komando.

Yang pada lupa: kadang gerakan itu muncul bukan dari desain, tapi dari konslet. Kayak kabel kusut kesamber air: ngejepret aja. Makanya narasi dalang atau aktor intelektual itu politik ngebuang. Karena artinya yg miskin, yg marjinal, yg cuma punya HP retak dan kuota 3GB gak pernah dianggap bisa mikir. Dan kalo mikir aja dilarang, ya gimana mau dipercaya?

Daniel Dhakidae pernah ngalamin sendiri logika ini. Tahun 1980-an, dia ditanya jaksa agung: kenapa memuat tulisan Hersri Setiawan di Prisma, padahal dia eks tapol? Lebih seru lagi, jaksa nanya: “Apa masuk akal tulisan bagus ditulis petani?” Daniel jawab: “Sangat masuk akal.” Itu udah cukup buat ngebongkar satu logika tua: bahwa kecerdasan harus punya kredensial, suara harus diantar surat pengantar. Padahal, banyak tulisan jernih lahir dari tempat2 yg gak dikasih ruang. Bukan karena mau sembunyi, tapi emang karena hidup mereka gak pernah dianggap penting.

Kalau satu2nya cara biar suara itu bisa dikecilin adl dengan nuduh itu hasil bisikan, berarti yg punya kuasa gak pernah percaya rakyat bisa nyusun pikirannya sendiri. Dan kalo kekuasaan gak yakin kalo rakyat bisa mikir, itu tandanya yg rapuh bukan cuma suara. Tapi seluruh panggungnya.