Kelamaan Ngambang, Pelan-pelan Mulai Nendang

Warga gak apatis, mereka cuma udah lama disuruh minggir. Tapi pas hidupnya dijungkirin terus, banyak yang mulai mikir: ini salah siapa, dan bisa diapain?

Lama warga dijauhin dr politik. Mereka bukan ogah, emang dijauhin aja secara rapi. OrBa nyebutnya “massa mengambang”: parte cuma boleh aktif ampe level kecamatan doang, ga ada fafifu politik kalo bukan masa Pemilu, gak boleh punya afiliasi pulitik en berorganisasi diarahin ke kelompok sektoral ala-ala PKK, Karang Taruna, Posyandu, PGRI, ampe PWI, dll.

Tapi sejarah gak bisa ditahan terus. Dan hidup punya cara sendiri buat narik orang balik ke politik. Hari ini, sebagian warga mulai ngejejek tanah lagi. Bukan krn diajak ikut forum, tapi krn mereka makin sering kena dampaknya. Mereka gak lagi nunggu jawaban, krn mereka mulai ngerti: keputusan politik bukan hal jauh di atas. Ia kejadian di depan pintu, di RT, di ruang hidup paling sehari-hari. Pas konflik datang, yg diciduk ya mereka, yg diintimidasi ya mereka, yg dibohongi ya mereka. Gak ada jeda buat nanya ini masuk isu apa, nyambung ke kebijakan mana, dan apakah puing-puing ada policy brief-nya. Mereka gerak krn gak ada pilihan lain. Dan justru di titik paling blangsak itu, politik jadi idup lagi. Mereka jadi subjek politik bukan krn diajarin, tapi krn digencet sampe akhirnya ngerti.

Makanya makin sering kita liat ibu-ibu yg lagi gendong bocil pake stagen malah pegang megafon di depan polsek, abang-abang yg biasanya ngegaple di posronda malah baku cocot sama Pak Babin, dan bapack-bapack yg biasanya jadi ladang jokes gen-z malah pada jadi tapol.

Yang sering disebut “grassroot” bukanlah kategori tetap krn gak ada yg tiba-tiba kismin. Mereka juga gak otomatis paham situasi cuma karena hidupnya susah. Dan gak semua yg hidup di atas otomatis bebal. Pengalaman bisa memicu kesadaran, tapi gak semua pengalaman bikin orang sadar. Yg penting bukan siapa kamu, tapi dari mana kamu ngeliat dan mau ngapain kalok udah tau. Kesadaran politik, kalau emang beneran tumbuh, gak datang dari simbol atau status. Tapi dari proses ngerunut: ini kenapa kejadian? siapa yg bikin? terus bisa diapain?

Kita sering kepleset dlm dua arah: satu, nganggep warga selalu lebih tahu karena mereka “ngerasain langsung”; dua, nganggep diri sendiri lebih paham krn “bisa ngedeteksi struktur”. Dua-duanya keliru kalo berdiri sendirian. Warga bisa kritis, bisa juga ngawur. Aktivis bisa punya jarak pandang yg jernih, bisa banget juga cuma sotoy doang. Bukan romantisasi posisi, tapi keberanian saling koreksi dan saling percaya krn emang bukan soal siapa yg lebih otentik dari yang laen, tapi krn sama-sama pengen ngerti dan sama-sama mau nyobain sesuatu yg agak baruan dikitlah dalam urusan sama leviathan.