Emperan Tuh Bukan Sisa Kota, Loh

Ada yg bilang kota dibangun dg rencana besar. Warung2 kecil nunjukin: kota kadang dibentuk sama waktu dan orang2 yg masih nongkrong tukeran dan muterin cerita.

Warung emperan tuh CCTV manusiawi di kota. Makanya pagi ini, krn Pelagia masih beres2. , dan mesin kopinya blm siap, saya mlipir ke jalan depan, persis seberang RS Santosa, nyari warjok alias warung pojok buat nyeduh kopi item. Lampu toko nyala setengah krn yg jaga masih molor kek-nya. Angin bawain bau solar, Djarum Super, plus amis selokan yg udah lama pasrah oleh mampet. Mana pagi2 udah gerimis pulak. Ceudeum.

Hujan netes pelan2 dari ujung terpal. Orang2 duduk mepet rak galon. Satu asik main HP, satu nguap panjang. Bau bensin, rokok, aspal basah campur2 di udara. Motor lewat nyipratin air ke celana orang2 yg cuma bisa senyum kecut. Tapi gak ada yg bubar. Warung emperan gak pernah bubar cuma gara2 hujan.

Obrolan warung kopi kayak hujan deras: awalnya cuma soal harga bensin naik, ujung-ujungnya nyasar ke dalang demo, konspirasi pabrik minyak goreng, sampai curhat soal kontrakan yang nunggak. Tukang ojek nyeletuk, “Orang demo, pasti ada yang bayar.” Penjaga warung balas, “Meang kalo maneh ngambek di rumah, siapa yang bayarin?” Meja dari kardus goyang oleh ngakak rangorang.

Kami duduk2 sambil ngawasin jalan. Gak digaji siapa2, tapi mata kerja terus. Itu yg dibilang eyes on the street. Gak liat mobil lewat doang, tapi juga siapa yg gelisah, yg bolak-balik ke warung. Gini nih CCTV manual sekaligus manusiawi. Kota kadang lebih aman bukan krn pagar tinggi atau lampu sorot, tapi krn ada orang2 yg masih peduli siapa tetangganya.

Warung ginian juga tempat jagain satu sama lain. Ada yg numpang duduk pas lagi keropos, ada yg cuma pengen numpang diem biar gak ngerasa sendiri. Di warung, orang bisa saling nambahin ongkos, saling ngingetin utang, ampe saling ngawasin yg mau nyeberang. Kota tuh seringnya selamat bukan krn kebijakan gede, tapi krn orang2 kecil masih mau ngurusin orang lain, meski mereka juga ngos2an. Kalo ada yg fafifu soal politics of care, ya begini nih.

Dgn cara itulah warung2 kek jadi sumbu kecil kota. Tempat gosip, barter info, numpang takut, numpang tenang. Di mejanya yg kadang dari plastik kadang dr tumpukan kardus, orang tuker cerita sambil nyari tanda2: ada penggusuran apa enggak, silop mau nilang apa enggak, harga beras naik apa enggak. Semua diolah kayak kode morse.

Kota jalan terus, berubah terus, sesuai siapa yg make. Warung buka tutupnya gak kayak mall, kan? Bisa buka rutin, ngilang seminggu krn pada mudik, kadang bablas krn razia. Makanya kota tuh dibangun bukan dgn cor, tapi oleh waktu. Tempat bisa sama, cerita dan orangnya ganti2. Itulah yg bikin kota hidup: krn punya ruang lentur, bisa muncul dan ilang, tergantung denyut harinya. Temporal urbanism.

Tiap gelas kopi yg diaduk di warung emperan tuh tanda: kota ini masih idup. Masih ada yg jaga. Masih ada yg belum rela semuanya digilas sampe rata.