Debat Bro's Everywhere. Hoream!

Berpikir diganti dengan scrolling yg ora-uwis-uwis.

Dulu, kalo org gelisah, yg dicari pemikir. Sekarang, yg dicari konten. Dulu, tulisan tajam bisa goyangin kekuasaan. Sekarang, yg goyang cuma algoritma.

Intelektual publik nggak mati dgn ledakan. Mereka nggak dibunuh. Mereka ilang pelan2, digeser dr rubrik opini ke tayangan YouTube, dr seminar ke podcast, dr wacana ke cuplikan.

Mereka masih ada, tapi jarang ada yg gangguin.

Sekarang, kata2 jadi barang sekali pakai. Cepet dibuka, cepet dilupain. Tesis diganti punchline. Sabar ngebaca diganti jeda scroll. Dunia kayak cuma muat 1 pertanyaan: “Hari ini viral apa enggak?” Banyak org pinter, yg dulu nulis esai panjang buat nantang kekuasaan, sekarang numpahin pikirannya ke 5 slide carousel Instagram, ditambah kalimat motivasi biar cakep.

Publik pun makin cinta sama kebisingan. Yg dicari bukan ide yg bikin luka, tapi mantra ringan yg bikin rasa pinter walau nggak mikir lama2. Sementara di sudut2 sepi, org2 yg masih percaya kata2, keliatan kayak spesies yg makin langka.

Padahal dulu, nulis itu soal resiko. Kata2 bisa nganter org ke pengasingan, ke penjara, atau minimal ke daftar hitam redaksi. Sekarang, resiko paling serem: nggak relevan. Lebih ngeri dibiarin sepi daripada dibungkam.

Sekarang, banyak yg ngomong keras soal demokrasi, soal kebebasan, tapi lebih sibuk ngincer like sama followers. Bukan salah mereka juga sih. Algoritma bikin semua jd hitung-hitungan. Engagement jadi mata uang baru. Kalo nggak rame, dianggap nggak penting. Padahal nggak semua hal bisa dijelasin dalam video 60 detik.

Publik juga berubah. Dulu, orang rela baca tulisan ribuan kata. Sekarang, 2 baris status aja udah bikin banyak yg bilang, “Kepanjangan.” Jadi orang akhirnya nulis pendek, asal ngena, biar nggak kehilangan penonton. Lama2 isi kepala pun ikut menyusut, karena kebiasaan mikir panjang dianggap nggak efisien.

Dan di sela kebisingan ini, yg paling sepi adalah tempat2 di mana dulu orang2 ngasah pikiran bareng. Warung kopi yg dulu tempat debat sekarang penuh laptop dan earphone. Diskusi makin jarang. Semua lebih suka ngomong ke kamera. Ruang publik makin sempit, diganti ruang pribadi yg terus dijual.

Yg muncul bukan pemikir, tapi “debate bros” yg datang bukan buat dalemin ide, tapi biar menang adu mulut 40 detik di TikTok.

Dan yg menang bukan yg mikir paling keras, tapi yg nyentil paling cepet.

Di Indonesia, semuanya lebih sunyi. Nggak ada Baldwin, nggak ada Sontag. Tapi dulu ada Arief Budiman, Ignas Kleden, George Aditjondro. Sekarang? Kita lebih kenal ekonom yg viral, filsuf yg nongol di talkshow, atau dosen yg malah sering jadi MC.

Mungkin yg mati bukan intelektual publik. Mungkin yg mati: harapan kalo ide masih bisa ngubah sesuatu.